(y lo único más raro es pretender que no lo es)

Pierre Silva

FLUIDOS (DERRAME DE)

Me morí del miedo cuando, en la preadolescencia, eyaculé por primera vez. Recuerdo el látigo de pavor al descubrir que mi uretra escupía uno, dos, tres disparos de un líquido blanco y viscoso que se derramaba entre mis dedos. Esa tarde de diciembre, aterrado, me juré a mí mismo que jamás volvería a hacerlo (¡JA!), porque –aunque había escuchado de ella con anterioridad– esa secreción cremosa se me antojaba tan rara como un alien.

«Es como si cualquier cosa que saliera del cuerpo fuese un tabú: el semen, la sangre, la saliva –comenta la artista desde su estudio en Londres, mientras la escucho a través de una videollamada de Zoom a mil doscientos kilómetros de distancia–. Siempre se me ha hecho interesante cómo, socialmente hablando, estamos tan distantes del cuerpo y de la experiencia vital a la que nos acerca».

Supongo que tanto el efecto tabú del que habla Vera como también mi curiosa (por no decir completamente ingenua) reacción ante el esperma tienen que ver con la necesidad de –sea por la razón que sea– creer en una dualidad simbólica que organice el adentro y el afuera del cuerpo de la manera más definida posible. Quizá sea por eso que, cuando un derrame ocurre –WARNING! WARNING! WARNING!–, el miedo o la lujuria sobrevengan.

Del mismo modo en el que las pinturas de la artista empiezan como chistes antes de tomar dimensiones, la anécdota de mi primera paja sirve para –después de hacerte reír, claro– ejemplificar el tipo de extrañeza que el cuerpo es capaz de generar, y que también encuentro en algunos cuadros que componen la muestra en la que estás parado en este momento.

Y es que, tal y como las fronteras sensoriales se ponen en cuestión a partir del título de la muestra, Saboveo (notar, por favor, que la erre ha sido sometida a los mismos estiramientos a los que Lucía somete a sus cuerpos, hasta convertirse en una ve con efectos cinestésicos), la indefinición de los límites corporales perturba tanto como fascina. Lo que quiero decir con esto es que parece como si esas relaciones entre el adentro y el afuera del cuerpo se inestabilizaran: en Liguero, por ejemplo, serpentinas sanguíneas envuelven y completan la exuberancia de un cuerpo; en La ostra cuchi, la porosidad de un abrazo funde la carne con la concha venusina hasta monstrificarlas; en Just Do Good Finger Licking and Lovin it, un cuerpo fagocita la efe de FUCK y de (Kentucky) FRIED (Chicken) sobre una sustancia verde que, aunque parece provenir del interior, toma las formas de amante en lo que podría ser una sesión onanista.

Antes de sentarme a escribir esto, tiro una bola de Kleenex a la basura, enciendo un Marlboro y me quedo mirando las pinturas de Lucía en la pantalla de mi computadora. Frente a estas piezas, tengo la intuición de que mi cuerpo y el tuyo siempre han estado más abiertos y más afuera de lo que creímos. ¿Existen fronteras claras entre la carne y el reino simbólico que la define, que la escribe, que la pinta? La respuesta, quizá, sea el vértigo.

ENTRAÑAS (EXHIBICIÓN DE)

La sensación que la consciencia del cuerpo produce en el cuerpo sobrecoge a la vez que excita.

Más que con la mirada, Lucía Vera pinta del estómago hacia fuera y, de alguna forma, creo que registra esas mismas pulsiones oscuras del adentro. «Para mí es inevitable pintar cuerpos, pero el cuerpo no es el objeto de mi trabajo, sino el vehículo para hablar de formas de sentir, de la experiencia de estar vivo –me cuenta vía Zoom–. Mi tema es la pintura, y creo que pintar significa un abismo para mí. Un abismo en el que puedo sentirme viva y a la vez consciente de este animal que somos y al que hemos preferido olvidar llenándonos de historias sobre nosotros mismos. Encarar lo feo y enfrentarse a ello de una manera muy visceral: eso es pintar para mí».

A propósito de su proceso, tecleo esto y mi respiración se acelera un poco al pensar cómo mi piel, mis huesos, mis nervios, mis tripas, mis sesos se acoplan para generar este texto. Hay algo familiar y extraño en esto como lo hay en las Esculturas: con una reconocida influencia de Bacon, acorraladas en las esquinas de un lienzo, hechas de materiales heterogéneos que copulan y se agencian en un todo solo reconocible a través de sus partes, estos ensamblajes parecen ser una proyección de lo que tenemos, literaria y literalmente, por dentro.

SILICÓN (PARODIA DE)

Si es cierto que, como escribió Bataille en su Ano solar, “el mundo es puramente paródico” y que “cada cosa que miramos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo una forma engañosa”, parece lógico que lo que veamos en Tepuy, en lugar de un tepuy, sea… Eh… Espera… ¿Eso es un culo? ¿Unas piernas, dices? No me presiones, déjame acercarme. Déjame verlo mejor.

Este efecto –el de querer imponerle estructura a una forma que está diseñada para frustrar el intento y provocarnos un ERROR404– nos inquieta una y otra vez a lo largo de la muestra. «Las formas de los juguetes sexuales (partes del cuerpo prostéticas y abstraídas) empezaron a parecérseme a otras cosas: podían ser frutas, podían ser montañas, podían ser tepuyes. Ahí empezó un poco esa exploración de jugar con las escalas y los contextos, integrando la voluptuosidad del cuerpo al paisaje».

*

¿Eso es un tacón de carne en Zapato Yes? ¿Es eso una pantorrilla o una célula viral en Pica? ¿Es eso un pulmón en un plato? De lo único que estoy seguro es de que mi estómago se revuelve como una lavadora mientras formulo estas preguntas. Y supongo que eso es lo único que importa.

*

En el caso de los bodegones, esta operación viene acompañada de una transposición sensorial. «Siempre busco mezclar los atributos de distintos elementos. ¿Qué pasa si tomas la forma de un aguacate y la trabajas con una textura de muslo, si la pintas con los colores del pulmón? ¿Qué resultado da? Me interesa el discomfort que pueda generar». Siguiendo las palabras de la artista y parodiando las provocaciones cosmoguarras de Bataille, podríamos decir que, en este caso, el tepuy es la parodia del culo, y el culo es la parodia del sex toy, y el silicón del sex toy es la parodia del aguacate, y la forma del aguacate es la parodia del pulmón, y la pleura del pulmón es la parodia de una ostra; y todas estas cosas juntas en un plato son –por si queda alguna duda– la parodia de la convención pictórica que es la naturaleza muerta, que la artista desafía y lleva al límite.

MAQUILLAJE (PROMESAS DE)

Pero, ¿cómo olvidar, aunque sea por un rato, al animal que fuimos, somos y seremos? ¿Cómo perpetuar esta ficción humana que nos preserva de lo absolutamente grotescos que somos? ¿Cómo ocultarnos? Lo mejor sería olvidarse de estas preguntas incómodas maquillándolas en un salón de belleza. Porque, además de esa carnavalización de los enclaves del deseo –tetas hipertrofiadas, nalgas como salchichas, caderas dislocadas, cuerpos rocambolescos–, los rituales estéticos parecen ser también objeto de cuestionamiento en el trabajo de la artista. Si damos un paso hacia atrás y miramos con distancia lo que pasa en las peluquerías, no nos sorprenderá encontrar algo bizarro en ellas. Aunque pueda parecer que los cuadros que Vera dedica a lo fashion se llevan a cabo en una peluquería instalada en el corazón de un OVNI, lo cierto es que esta ráfaga de extrañamiento –que no dura más que unos segundos, en mi caso, al pensar en lo estrambóticas que son las intervenciones estéticas– queda captada en la serie: una figura esperpéntica le lava el cráneo a otra que parece estar tan viva como una berenjena; una secadora calienta las mechas de un ser semidesnudo y fantasmagórico; un alien antropomórfico le hace manicura a otro alien antropomórfico sin sospechar que (¡shh, no les rompamos la ilusión diciéndolo tan alto!) ese gesto no logrará disimular por mucho su apariencia extraterrestre. Un halo de melancolía atraviesa estas piezas y, sí, me recuerda algo triste: las promesas estéticas son, como el maquillaje, provisionales; se descascarillan como el esmalte de uñas, se distancian como las mechas que empujan las raíces, se chorrean como el rímel después de la fiesta. Las pulsiones del cuerpo siempre desplazan nuestros esfuerzos por ocultarlas y, sin embargo, ¿tenemos alguna otra alternativa además de seguir intentando ocultarlas fútilmente?